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Stim 3 asa este si nu ne indoim. Este marturisirea personald a
marelui si Sfantului Apostol, cu'sensil-bine precizat, dar care nu
exclude, 1n bloc, firestile nuante adiacente. Intr-adevir, ajunsi la
varsta barbitiei ,Jlepdddm cele ale copilului”, insd, din cate
constatdm cu uimire, copilul din noi nu se indurd s lepede cele ale
,barbitiei” noastre, ci se agatd cu disperare de putinele smocuri de
iarba uscatd ale desertului nostru lduntric. La urma urmelor, are
dreptate i copilul din noi: pe suferintele lui ne-am cladit barbdtia. CUPRINS
In aceeasi ordine de idei, dupd cum am ardtat mai sus,
evocarea personajelor care au conturat romanul vietii noastre
intr-un moment sau altul, luminos sau intunecos, dupa caz, este
fatalmente subminatd de factorul subiectiv care, precum Intr-o
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obiectul naratiunii Intru redarea adevaratelor si profundelor stari de
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existenta, sunt nu numai desfasurari misterioase de vieti personale,
ci veritabile universuri existentiale imposibil de surprins i de
definit n toati complexitatea si dinamica destinului lor.

Cronica desertului Iduntric trece Tn revista, selectiv, mediile
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familial, scolar, social-politic, teologic si cultural. Am Incercat sd
arat in mod indirect, prezentand institutiile n care mi-am facut
scolarizarea, nici idealizand excesiv si nici diabolizand gratuit, cd
teologii sunt si ei oameni ca toti oamenii: cu calitdi si defecte, cu
amori §1 comport amente diVEI'SE, cu imphnlrl §1 dezamégiri, cu Epllog .................................................................................... 270
suisuri si cobordguri. In ce ma priveste, fi datorez Teologiei tot
ceea ce sunt si cit sunt, inclusiv In plan literar.

Cronica desertului lduntric e numai un esantion dintr-o mai
ampld si mult amanata confesiune.
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CAPITOLUL1

1

Ceea ce se Intampla si ni se Intdmpla In contextul firescului,
clipa de clipa, hagurand permanenta fiintei in tronsonul existential
asumat si dandu-i memoriei functie de incoruptibil receptor al
propriei deveniri, cu ciat mai mult isi dovedeste autenticitatea si
irepetabilul, inclusiv propensiunea dubitatiei spre frontierele
contingentei si perplexitatii, cu atat mai mult se Tneaca in ordinea
misterioasa a lumii.

Cand retrdiesc o pagind din propria-mi copildrie, am senzatia
pasului facut in mister, intr-un teritoriu extrem de real ca sa mai
poata fi si adevdrat. Cei doi magicieni ce-i joaca feste si-i dau
mereu cu tifla ratiunii: adevarul si realitatea.

Spatiul geografic in care ceva, cumva, candva se Intampl3,
cu necesitate fiintei si numai fiintei, cu mici modificari privind
decorul Intr-o continud metamorfoza de suprafatd, ramane acelasi.
Ideala ipostaza a spatiului de referintd, chiar daca intre timp
»acolo”, pe promontoriul cu baldrii sa zicem, s-a construit peste
noapte un zgaraie-nori, e aceea din memoria mea.

Fiinta spatio-timpului, cea de taind, e un abis de afectivitate.
Unde se duc toate aceste lucruri sau Intamplari sau fapte pe care le
traim? In afara contingentei fiintiale, care le este originea si, mai
ales, care le este finalitatea? Daca exista vreuna. De sus, de pe
malul Slanicului, In unele zile senine, privind catre nord, cincizeci



de kilometri distantd,-aveam uluitoarea senzatie ca vad la capétu}
viii, departe, Infipt ca-un dop uriag de cocean in preduful Eie ambrE}
al cerului, Penteleul. Din locul din care priveam, 0 poteca abrupta
ducea citre albia garlei. Prundul Slanicului m-a fascina‘E totdeaupa:
O parte din sufletul meu, partea cea mai curatd, rémaAne captiva
acolo, in prund. Din locul 1n care priveam, spre apus, insa foarte
aproape, la treizeci de metri depdrtare, era moara de foc, moara
noastra.

Acum, cand vorbesc despre cele-ntdmplate in lanul de grau,
moara nu mai existd, a fost dardmatd. Din pricina ei, printre altele,
au ficut puscarie tata si fratele mijlociu. Acum, cﬁn::'l vorbesc
despre cele-ntdmplate in lanul de gray, am zece arfi. E 1n§e[1ut (Ee
ciresar”: 1960. Garla e rece-cildutd, n-ar trebui sd ne scalddm 1n
ea, dar toate au o limitd. O iama si o toamnd i-am dus dorul.
Ribdarea noastrd a luat sfarsit. Dintre plozii familiei Dumitrache
sunt prezenti la scaldd Sandu, Gelu si Costel. E1 lpcuiesc acolo,
langa ,,promontoriu”, intr-o casa pe care si-au ridicat-o cu vreo
zece ani in wrma pe pamantul nostru, piméntul din vatra satului pe
care ni l-au confiscat autorititile comuniste. Dacd nu existau
dusmani de-adevaratelea, ei trebuiau inventati. Trebvuia sa existg 0
Juptd de clasa”, nu!? M3 rog, sd nu intrdm n arpanunte..Dew%a
muschetarilor: ,, Toti pentru unul i unul pentru toti” deveplse, prin
forta imprejurdrilor, ,,Toti contra unul si unul contra togi”. Dmtrg
plozii Tnruditi ca etnie cu cei ai familiei Dumitrache, recte al
familiei Stoian, sunt prezenti la scaldé Ionel si Vasile. Dintre plozii
romani, in afara subsemnatului, sunt prezenti la scalda Blidaruf
Bitanu, trei Murea, Enciu, lonescu si altii. Nu numai aerul, apa si
peisajul ne conferd fratietate si comuniune, ci si filmele sovietice.

Vine caravana cinematografica, in fiecare sdmbdtd seara i
ne proiecteazd filme de razboi. Filme cu ,,ingeri si c.lemfini’.’, mai pe
sleau cu sovietici gi nemgl. De cate ori avem ocazia, cat ;menvar.a,
noi nu ne jucam de-a ,hotii si gardistii”, precum puradeii din

spatiul citadin, ci de-a ,rusii si nemtii”. Desi e fain, uneori, sa fii
Lneamt”, intrucdt ai caine lup la indemana si-i poti aplica ,,rusului”
niste bete la fund, arestandu-l, datoritd simpatiei pentru eroismul
amadratului ostas sovietic si datorita fixarii lduntrice de partea
,,binelui”, am Inclinat mai mereu sa fiu ,,rus”.

»,Rus” eram si-n momentul in care, abandonand scalda si
contempland de pe promontoriu splendorile Penteleului, facand eu
niste pasi cdtre fosta curte a morii, unde acum, dupd trecerea
plugului, fosnea irezistibil un mic si innebunitor lan de grau in care
te pierdeai cu totul, am pus n aplicare obsesia filmica. Am chemat
béietii la rizboi. In lanul de grau. In lanul de griu seminat de
frate-meu, care frate are douazeci de ani, e Tnsurat si a primit locul
morii, ca mostenire, de la tata. Ne-am Tmpartit in doua: jumatate
,Iusi”, jumatate ,,nemti”. Nimeni nu voia sa fie ,,cainele nemtilor”.
L-am convins, cu promisiunea a trei bomboane, pe Costel, mezinul
familiei Dumitrache, care, dincolo de faptul cd schiopata rau de
tot, avand un picior mai scurt de pe urma unei poliomielite, avea
talent actoricesc si ldtra exceptional, inimitabil.

Exista tradatori si turnatori de tot felul. Nu recunoagtem, dar
in fiecare dintre noi existd un tradator si un turnator de elita, pe
langa care Iuda e un copil mic al istoriei. Cineva i-a ,,soptit”
mijlociului ce fel de razboi ducem noi Tn lanul acela de grau
faraonic. Companionii de joaca, realitate apasatoare, nu posedau,
decét intr-o foarte micd mésurd, instinctul cosmic al primejdiei. In
ce ma priveste, i-am auzit mijlociului rasuflarea cu sapte secunde
Tnainte de a ajunge la noi. Primul prins la inghesuiald, Gelu Murea,
a luat-o pe coaja. Toti au dat vina pe mine si au scapat de bataie.
Cat despre mine, in postura de ,,rus”, plasat strategic la marginea
graului, am traversat crucis drumeagul din fata mea si m-am
pierdut Tn marele lan de porumb ce se litea pe cateva hectare.
Intr-un minut am fost acasi. M-am fncuiat pe dinduntru si am
impins dulapul din prima camera In dreptul ferestrei dinspre



sufrageria deschisa, construita  din Jemn; locul cel mai usor de
escaladat de catre prigonitor., -Parintii sunt la Farboca, la
pamanturi, cu saptamana. Mijlociul are casa peste drum de noi.

Cineva, o voce tradatoare, Tmi denunta refugiul. Mijlociul se
cazneste sa deschidd cu o furculita, dupd obicei, foraibarul
ferestrei. Tl deschide pe cel de jos, dar nu si pe cel de sus. Insistd si
patrundd spre mine pe-acolo. Dulapul ma acopera. Sunt desculf.
Deschid fereastra de la drum, ma strecor printre gratii, pun piciorul
pe gard si Tncet, ca un fulg, cobor Tn spatiul cel mai periculos
pentru mine: cel dintre interiorul gardului si zidul dinspre nord al
casei, parte din caramida si parte din lemn, desi ar fi fost
preferabil, la o prima vedere, saritura directd Tn drum. Un fel de
sfidare extrema fatd de unul care se crede destept si puternic. Trec
in varfurile picioarelor, Tn conditiile date, la doi metri de
prigonitor. Ti aud gafaitul si lupta cu foraibarul ferestrei. Prins la
inghesuiald, pustiul din mine e de o cutezantd nebund. Cand a
reusit mijlociul sa deschida fereastra si sa patrunda in casa, aveam
pe putin doi kilometri avans din cei sapte pana la Harboca. Am
traversat Lunca si Satul Mare Intr-o goana nebund, dar, undeva pe
platou, spre Dumbrava, am obosit. Am intrat In lanurile de porumb
din stanga, situate pe damburi si am asteptat. Dupa jumatate de ora
a trecut prin fata mea, in galop, la vreo suta de metri distanta. L-am
vazut de departe cum se intoarce, la trap, de unde se termina
platorul Dumbravei si incepea coborarea spre Valea Harbocii. As
fi strigat la el, sd ne alergdm prin porumburi, dar mi-a fost mila de
calul imprumutat din ograda ,,colectivului”. Si-ar fi rupt picioarele
alergandu-ma prin rapi si coclauri. Atunci si acolo, In lanul de
grau, nu din pricina verdelui de otrava al spicelor am Innebunit,
nici dintr-aceea a sangelui macilor, ci din pricina celei de galben
fara egal intre-atatea nuante de galben din cte existd: ontologicul
galben de rapita.
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De cand ma stiu pe lume, apa a exercitat asupra mea o
atractie magicd, irepresibili. Incd si astizi mai consider girla
Slanicului cel mai important curs de apd din viata mea. In
crovurile lui am Invétat sd Tnot si tot in ele mi-am dovedit, Tn
copilarie si adolescentd, aptitudinile de salbaticiune sindtoasd,
agila si lunecoasa ca pestele (in jocurile din api si de sub apd; greu
de prins si greu de Intrecut, ca vitezd, pe distante dinainte hotarate,
si, In ordinea timpului, ca rezistentd, la scufundari). Atatea lucruri
neobignuite mi s-au Intdmplat acolo, in prundul acelei garle cu apa
sdratd si pietrele ,albe” cit vezi cu ochii — Tntrucat mai sus, la
origine, suvoaiele spald stancile de sare de pe maluri (o localitate
de pe acolo chiar asa se si cheamd: Sareni), si atitea amintiri
frumoase imi leaga sufletul de acel spatiu incét, cu putina rabdare
si ceva mai multd determinare, as putea scrie o carte aparte, o
insolita monografie a Viii Slanicului.

Ici-colo Incd se mai véd pe cei saptezeci-optzeci de kilometri
de albie ramdsitele podurilor de ciment construite de nemti, ca
datorie din Primul Rdzboi Mondial, dislocate si sfirdmate de apele
mari ale Slanicului, In 1927, In urma unor ploi torentiale. S-ar fi
vazut Intr-o dimineatd de vard, Tmi povestea maici-mea, case
plutind pe albia Intunecata, vijelioasa si uriasd a Slanicului, i chiar
o lampa aprinsd la fereastra uneia dintre ele. In Slinic se varsd si
izvorul cu apd dulce (de unde si numele satului in care m-am
nascut: Izvorul Dulce), perpendicular pe directia lui de curgere: de
la nord spre sud, izvorul curgind de la est spre vest — in minusculul
estuar al acestuia, pe lutul nisipos si proaspit, desfasurandu-ne noi,
copiii satului, la mijlocul deceniului al cincilea din secolul
doudzeci, misteriosul si imemorialul cult al Caloianului — intru
chemarea ploii, pe timp de seceta.
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Garla Tsi schimba albia'de-curgere cu metri si chiar zeci de
meifri pe anumite portiuni, de fiecare datd cnd ploua puternic la
munte si vuietul ,,undei mari” anunta vijelioasa revarsare de valuri
Tntunecate ce ducea la vale tot ce intdlnea in cale si mai ales
trunchiuri de copaci dobordti. Doud-trei ore, pana se scurgea
grosul puhoiului, asistai uluit si frisonat la manifestarea unei
primejdioase stihii a naturii. Tn aer persista un puternic si intepator
miros de mal rascolit. Trebuia sd astepti uneori si o sdptamana
Tntreagd pentru ca apa sd-si recapete limpezimea si cursul firesc. In
acele momente de revirsare stihinicd, garla aceea de numai cativa
metri latime si zece centimetri adancime pe loc drept, capata niste
dimensiuni uriage, marindu-si debitul, fard exagerare, de peste
cincizeci de ori fatd de cel obisnuit. Daca revarsarea puhoiului te
prindea undeva in afara satului, ,,peste garla”, nu te puteai intoarce
acasa Tn ziua aceea decét ficand un ocol de sapte-opt kilometri, fie
in amonte, fie in aval, pana la marile poduri de trecere de pe
soseaua nationala.

Existau In copildria mea acolo si punti, bineinteles, dar
trebuiau mereu Inlocuite, céci puhoiul de ape le spulbera si le céra
la vale ca pe niste obiecte oarecare, oricit de zdravan ar fi fost
priponite de mal. Oamenii locului stiau la ce sa se astepte cand se
Tntuneca la munte, spre Penteleu, si cerul se facea de un negru
intens, ca de cirbune. Cit am trdit acolo, vreo doudzeci de ani, n-a
fost nimeni surprins de puhoiul nimicitor. Tnainte cu cateva minute
de a veni ,,unda mare”, apa garlei se tulbura putin si pe deasupra ei
pluteau gunoaie si resturi de crengi sfirdmate, aduse de ,unda
micd”. Un fel de avertisment pentru ce avea sa urmeze.

Locurile bune de scaldat, conform reliefului, erau toate Tn
vremea aceea mai jos de punctul de confluentd al pomenitului
izvor cu garla. Undeva mai jos, trei sute de metri distantd, sub
malul Tnalt deasupra ciruia aveam noi moara de foc — Inchisa si
demolatd de tata In 1959, pentru ca vremurile erau cum erau si
necazurile (si) din pricina ei se tineau lant, sau, si mai la vale, sub
malul armanului pe care se treierau granele satului. Privite din
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directia In care curge apa, cele mai Tnalte maluri ale garlei sunt cele
din partea ei stingd, ceea ce tine Intr-un fel, Tmi Inchipui, si de
sensul in care se invarteste Pimantul. In toiul verii, cdnd sioiul
(locul de scdldat unde apa féicea vartejuri, care avea pe alocuri si
peste doi metri adancime) devenea insuportabil de aglomerat si de
galdgios — fiind luat cu asalt nu numai de pustime si de tineret, ci
chiar de barbatii de toate varstele —, fira nicio mustrare de cuget,
puneam in aplicare metoda ,,undei mici”.

Cat se poate de discret si numai prin limbajul mut al ochilor,
Imi atentionam prietenii de nddejde, ieseam din apd si ne
intindeam pe nisip la soare. Apoi, rand pe rand, ne fdceam
nevdzuti; ocoleam pe deasupra sioiului si intram in albia izvorului,
adunandu-ne la vreo cincizeci de pasi mai sus de punctul de
confluentd al acestuia cu girla. Actionam cu mare rapiditate.
Scoteam bolovanii de piatra din ascunzis, 7i aliniam dupd marime
de-a latul, astupam bine cu clisd locurile prin care apa inca se mai
scurgea si blocam izvorul.

Intr-un sfert de ora aveam in fata noastrd o baltoacd
apreciabild, pe suprafata cdreia presiram gunoaie adunate de pe
marginile izvorului, resturi de plante si de crengi putrezite sub
arsita veril. Cand socoteam cd e suficientd ,,unda mica” pe care o
creaseram, ne aliniam la baza micului baraj improvizat si, la
semnal, trigeam de bolovani simultan si-i dddeam la o parte.
Preluatd de apa garlei, ,,unda mici” se ducea cu iuteald la vale
Intunecatd, compactd si convingitoare, Nu dura mult pand cnd
auzeam tipete si chemari disperate. In cateva secunde de la sosirea
~undei mici”, gloata abandona sioiul, Tsi recupera Tmbracamintea
intr-o debandada totald si pardsea prundul garlei in fugd. Ne
tavaleam de ras, dar fara hohote, pe Infundate. N-as putea spune ca
ficeam treaba asta fara pic de fricd, dimpotriva, dar placerea farsei
si bucuria faptului Tmplinit merita tot riscul. Dacd am fi fost
descoperiti, nimeni si nimic nu ne-ar fi scipat de bataie.

Pe intinsul si largul prund al Slanicului, pe malurile mai
Joase care se intind sub forma unor platouri de pietris amestecat cu
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nisip, ca si pe micile ostroave ce rezistd asaltului apei si cativa ani,
creste o vegetatie restransa la numai doua specii: aliorul (ca rapita
de galben atunci cand infloreste) si crivina (o varietate de
tamarisci specifici zonei). Insé, orbit cum am fost mai mereu de
mirajul sticlos si sélbatic al vietii, n-am stravazut conjunctura de
astri ce-adastd-n vazduhuri si scoate din joc, la soroc, masluitele
zaruri ale vremelniciei — ca sa repuna temeinic, n loc, fasta ei
potrivire de numere destinatd sd scoata din umbra tinuturi parelnic
sarace. Albia din prezent a Slanicului, in zilele ei linistite, este cu
mult mai firava din pricina unor lucrari sdvarsite-n amonte si doar
dupi marile ploi — cand aduna izvoarele afluentilor de pe flancuri —
isi recapatd, chiar dacd nu pe de-a-ntregul, maretia stihinica si
rezonanta poetica de altadata.

b

Un alt curs de apa important pentru mine — Tntrucat mi-am
petrecut acolo, in adolescentd, unele vacante — e Raul Valea Mare,
apa care curge pe la sudul satului Vladeni Ardeal (satul parintelui
si marelui teolog Dumitru Stdniloae), dinspre Fagdras catre
Codlea. L-am cautat pe internet si am aflat ca, de fapt, e vorba
despre rdul Sercita, afluent al raului Sercaia (,,Cursul superior al
raului este cunoscut si sub numele de Raul Valea Mare” — care Isi
are punctul de origine undeva pe langd localitatea Sercaia din
apropierea Fagarasului, iar punctul de varsare la Sinca Veche), la
randul lui afluent al Homorodului etc. Daca Slanicul este un rau
care izvordste din munte si coboard printre dealuri citre campia
Buzdului, avind o sporita viteaza de curgere, Raul Valea Mare e
molcom si curge incet, batrdneste as zice, pe portiunile joase, de
campie, de la rddacina dealurilor din Depresiunea Barsei.

Slanicul a sdpat In malurile Tnalte si a deschis prunduri largi,
cu nisip si pietris abundent, cu pietroaie de toate marimile — care
par varuite de bidineaua unui urias din povesti, repet, din pricina
concentratiei de sare adusa de apd din munte. Raul Valea Mare si-a
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deschis albia In pamant si are malurile joase, strajuite de arini si de
aluni, de stejaris pitic si de liane, de cucutd si de tot soiul de
buruieni specifice zonei. Dincoace de aceastd ingustd mansetd
vegetala strdjuitoare de albie, Tncepe verdele curat si sindtos al
ierbii, un verde proaspat si unic, pe care marele teolog amintit mai
Inainte (apud Lidia Staniloae, fiica parintelui) 1l considera ,,cel mai
frumos din lume”. In urma ploilor mari, torentiale, raul isi iese din
matca si inunda vecinatdtile imediate, mai ales in aval de Vladeni
Ardeal, nu departe de podul peste care trece soseaua nationald,
lasand pe partea stingd a sensului de curgere mari balti In care
puiesc platicile si tiparii.

Cu vremea baltile se restrang, de obicei n anii secetosi, Insa,
paradoxal, cantitatea de peste din ele sporeste. Pescuitul devine o
veritabild bucurie. Nici nu apuci sa arunci bine undita in ap, ci
pluta si incepe si miste. Incep intreceri de indemanare: cine
pescuieste mai mult i mai repede. Acolo, prin anii 70 ai trecutului
veac 20, am vazut ce Inseamna pescuitul nocturn. Fratele meu
mijlociu, mai mare cu zece ani decdt mine, pe atunci angajatul
fabricii de coloranti din Codlea si pescar Inrdit, care a locuit in
Vladeni cu chirie si a facut multd vreme naveta, m-a luat cu el
intr-o toamna tarzie, pret de cateva nopti, la pescuitul de mihalti
din apa raului. Pescuitul dura Intre miezul noptii si patru, patru si
jumdtate spre cinci, dimineata. Pestii prinsi erau insirati pe betigase
facute din crengi de arin cu carlig. Nu ne-am ntors niciodati acasi
cu mai putin de cinci kilograme de peste pe care, in afara cantititii
rezonabile ce se consuma In familie, cumnati-mea il valoriza
mintenas.

Nici vorbd de braconaj, Tntruct autorizatia de pescuit era in
ordine. Mihalful (mai numit si sulastru sau méntus, depinde de
zona In care e intalnit) seamana Intrucdtva cu pastravul: e peste de
apa dulce, rapitor, vaneazd noaptea, e fard oase, are carnea foarte
gustoasd, numai cd — iIn lungime si in greutate — depiseste
pastravul cu mult. Mihaltul, ca si pastravul de altfel, nu rezista
viermelui acvatic numit carabat (carabeti). Carabetii triiesc pe
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acea parte a pietrelor care e ingropata in albia raurilor de munte.
Scoti piatra-din apa, o intorci cu acea fata care fusese pana atunci
ingropata in albie si desprinzi de pe ea un fel de larva, care nu e
nimic altceva dect... carabitul, moartea mihaltului. Insa lucrurile
pe care le trec eu acum 1n revistd, capata tot mai mult (chiar pentru
mine Tnsumi, Tn primul rdnd pentru mine insumi) nuantele
virtualitatii si fanteziei. Daca m-as muta in momentul de fata in
Vladeni Ardeal si as trai acolo pana la sfarsitul vietii, falnicul varf
al Magurii Codlei n-ar mai exercita asupra mea nici un fel de
atractie hipnotica, oricat de mare si de generos mi-ar fi efortul
sufletesc Intru improspatarea trairilor de altddatd. Modernizarea
soselei nationale si defrisarile dau Tn prezent localitatii un aspect
arid si mai putin atragator decat pe vremuri. Au fost retezati fara
mild falnicii stejari de cu mult peste suta de ani, ce strajuiau
marginea dinspre partea de vest a localitdtii, cea dinspre Fagaras,
care confereau locului o noblete si o siguranta aparte.

In vacantele primei adolescente petrecute acolo, am parcurs
niste experiente de viata rarisime si de neuitat. Fratele amintit,
mijlociul, se angajase acolo, Intr-o prima fazd, la Vardrie, la
cuptoarele in care era arsa piatra de calcar scoasa din cariera de la
poala varfului Magura si transformatd in var. Intr-o a doua faz3,
pentru ca munca se platea mai bine, a trecut la Cariera de piatrd,
unde l-am insotit de multe ori. Plecam dimineata cu una dintre
primele basculante si ne intorceam seara.

Prezenta mea n ,cariera de piatra” 7i dadea batai de cap.
Trebuia sa-mi poarte de grija, sd-mi dea de mancare, sa stie unde
sunt in permanentd, si mai ales sa ma adaposteasca In momentul
exploziilor. De mai multe ori pe zi erau ,,puscate” cu calupuri de
dinamita blocuri imense de calcar, urmand a fi sparte cu barosul si
dalta pand la madrimea convenabild Incdrcdrii bolovanilor in
basculante, apoi transportdrii si depozitdrii lor la cuptoarele de var
din vecindtatea localitatii sau la gara, unde erau Tncdrcate in
vagoane si trimise n diferite locuri din tara. Dupa fiecare explozie
se dezlantuia o scurta si periculoasa ploaie de pietre de toate
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madrimile. Cand se striga prin portavoce: ,,Aaardeeeee !”, trebuia s
fugi la adapost si sa-i astupi urechile.

Din céand in cand, eram si eu bun la ceva prin carierd. Ciram
apa In niste gdletuse muncitorilor, dupid cum eram solicitat.
Simteam in acele momente o imensa bucurie liuntrici. Radiam din
toti porii. Deveneam de-a dreptul luminos. Asta pand-ntr-o zi mai
putin fasta. Era in jurul pranzului. Unul dintre muncitori m-a
chemat la el, mi-a intins giletusa si m-a rugat si-i aduc apa
proaspdtd. In incinta carierei, intr-o margine usor inclinati ce
ducea spre padure, exista un fel de fantana de suprafagi (un crov
sau bunar cum i se mai spune) amenajata pe chiar locul in care
izbucnea din pdmant apa unui izvor. Inci de la deschiderea carierei
probabil, muncitorii sapaserd la gura izvorului si captasera apa
printr-o teavd metalicd, dupa care astupasera — 13sand afard un mic
capat de feava prin care sa curgd apa si puseserd deasupra un mare
bolovan de calcar. Sub capatul de teava din afard, fusese sdpatd o
adanciturd, iar pe fundul acesteia au fost asezate si fixate cu rangile
stardmdturi de piatra. La nevoie, se putea lua api din crov direct cu
galeata. M-am dus, asadar, la fantand. O ficusem pani atunci de
nenunlérate ori si nu observasem nimic nelinistitor.

In ziua aceea insd lucrurile s-au schimbat pe neasteptate.
Faptul cd ma miscam repede si silentios a ficut ca lighioana sa
reactioneze cu intérziere. Cu sigurantd ca nu era prima dati cand
se addpa din fantdna carierei. Cand mergeau si ia apd, muncitorii
aveau pasii grei, faceau zgomot si-i simtea de departe. Nu l-am
vazut decdt pe jumdtate, mai bine zis nu i-am vizut decat coada,
care nu se mai termina in Incercarea de a se ascunde sub bolovanul
de calcar de deasupra crovului. Intr-o fractiune de secundi am triit
0 spaima teribild, dar n-am intrat in panica. Imi batea inima intr-un
ritm nebunesc. Norocul meu c¢i nu m-a atacat, ci s-a ascuns.
Lighioand bdtrdna si fTnteleapti! (Nu multi vreme dupa
Intdmplarea aceasta aveam si aflu ci pana si Mantuitorul a
mentionat incredibila infelepciune a serpilor: ,Fiti intelepti ca
serpii si blanzi ca porumbeii” — Matei 10, 16).
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Incapatanat i hotarat sd-mi duc la capit misiunea, chiar
daca tremuram de)fricd, am umplut vasul cu apa direct de la teava,
m-am retras usor si i l-am dus muncitorului care ma astepta cu apa.
Am stat cateva minute pe ganduri: sa spun sau sa nu spun ce-am
vazut?! Dar daca si-a facut ,,barlogul” chiar acolo, sub bolovan, si
musca pe cineva?... I-am spus mijlociului ce vazusem. Mirare.
Nelincredere. Hotarare. Omul e, la randul lui, o fiard mai teribila
decit toate, mai ales cand se afla in haitd. Rangi. Parghii de lemn
de rostogolit bolovanii. Bate. O ceata de haidamaci In salopete
pregdtitd sa dea la o parte piatra de la fantand si sd omoare vietatea
de sub ea, micul balaur de doi metri si jumatate. N-am asistat la
atrocitate. Nu de frica, ci de rusine. Lighioana ma ocolise, iar eu o
trddasem. Pielea avea culori de camuflaj: verde-maroniu-galben
sters, derulate-n spirala.

Totul se putea opri aici. Dar nu. Intdmplarea s-a transformat
intr-o ,,gluma” idioatd. Basculantele Incdrcate cu piatrd de calcar
plecau din carierd Tn douad directii: fie spre cuptoarele de var, fie
spre halta CFR. Fiecare basculanta avea destinatia ei stabilita din
timp. La halta CFR, unde trebuia sa descarce piatra de calcar din
basculantd 1n vagonul de marfa tras langa rampa speciald, era de
serviciu un muncitor pe nume lonescu si nu mai stiu cum. De
varsta mijlocie, Inalt si uscdtiv, zgarcit la vorba si necomunicativ,
antipatizat de gloatd din pricini care mi-au rdmas necunoscute,
Ionescu, chiar daca se lupta rabdator cu bolovanii de calcar, avea
ceva probleme de sandtate si era extrem de emotiv. Gloata din
carierd, pe sestache si fard stirea soferului, a asezat sarpele mort
printre bolovanii de calcar din basculantd, undeva deasupra
Incarcaturii, dar In asa fel incat sa nu poata fi reperat dintr-o data.
Basculanta a ajuns la haltd, a parcat pe rampa si Ionescu s-a apucat
de treaba, aruncand bolovanii direct in vagonul de marfa. Cel care
descarca bolovanii de calcar, 1si proteja palmele cu niste manusi
mari cat lopetile, cauciucate. A descarcat bietul lonescu primul
rand de bolovani de deasupra Incdrcaturii, apoi a dat de sarpe, a
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tipat cat l-au tinut puterile, a sarit din basculanta si a leginat. Cred
cd era In vara lui '61.

C

In vara lui ’62, prin iulie, tot acolo, la poala Magurii, aveam
sd ma Intdlnesc pe cale auditivd cu Mos Martin (daca nu va fi fost
cumva Moasa Martina cu puii). Intre carierd si strandul Codlei
exista o suprafata de teren mai putin Impaduritd, de forma circulara
~ cam doud hectare, din cate tin minte — plina cu tufe de zmeura.
Cérarea care ficea legdtura dintre cariera si strand, tdia zmeurisul
in doud. Mijlociul ma avertizase. N-aveam ce cduta acolo. La
zmeura trag ursii. Exista posibilitatea sa dau peste vreunul in timp
ce se hranea si sa fiu In pericol. Ba si mai rau, puteam sd nimeresc
peste vreo ursoaica cu puii dupa ea, caz in care, temandu-se pentru
siguranta progeniturilor ei, atacd tot ce miscd prin preajmd. De
unde atétia ursi? ma gandeam. Ursii pe care-i vdzusem eu pana
atunci erau mai degrabd vrednici de mild, decit de temut. Erau
destul de jigariti si jucau dupd cum le cantau figanii care, In
vremea primei mele copildrii, Inca 1i mai purtau de-a lungul satelor
si-i faceau sa joace In doua picioare pe la portile caselor pentru un
ciur de malai, ca sa aduca belsug si noroc gospodarilor. Fapt este
cd, impins de curiozitate atroce si de o forta launtrica de nestavilit,
am plecat din cariera spre zmeuris (rima e complet involuntard) pe
furis. Am ajuns la locul miraculos si, spre norocul meu, m-am
oprit sd culeg purpuriile si aromatele boabe ale primei tufe de
zmeur intdlniti in cale. In momentul in care am auzit mugetul
acela Infundat si scurt, ca de vitel ragusit, venind de undeva din
apropiere, de la vreo patruzeci-cincizeci de metri, mai aveam de
Tnghitit trei boabe din primul si ultimul pumn de zmeura culeasa.
Nu cred ca apucasem sa stau locului mai mult de cinci minute.
Atunci si acolo, sub Magura Codlei, cand am priceput cd mugetul
acela prevenitor nu era de vitel, ci de urs, am batut recordul de
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